tre racconti moreschi 


di delfino maria rosso 


- par una rosa andaluza 
del asteroide b 612 - 


mi sono innamorato. succede. ma non sempre con tanta 
cocciutaggine. spesso non siamo noi a scegliere le cose. 
sono le cose che scelgono noi. così tutto iniziò nel 2003. 
quando arrivai, dapprima per gioco e poi per lavoro, a 
tunisi. ero già stato in altri paesi arabi. ma con quel 
viaggio qualcosa cambiò. di certo io non sono veloce nel 
capire e valutare le situazioni. così l’innamoramento 
avvenne lentamente nel tempo che seguì. a tunisi ci 
andavo più volte nell'arco dell’anno. non tante. tre o 
quattro. e ogni volta era motivo d'incontro con qualcosa 
di nuovo. ma non più in superficie. in profondità. vivere 
una realtà non è come impararla sui libri. poco a poco, mi 
trovai di fronte a un fascino imprevisto. non che io mi lasci 
suggestionare da ciò che è straniero. anzi. io sono troppo 
io per potermelo concedere. resta il fatto che ancora 
oggi ne porto i segni. di qui i tre racconti (1 - il tempo a 
ritroso 2 - l'azzurro non in vendita 3 — un angolo arabo- 


andaluso). non sono in grado di dire a quale data si 
riferisce il mio oggi. li ho scritti cucendo appunti 
dimenticati tra i tanti fogli di lavoro. e la mia memoria non 
mi è di aiuto nel ricostruire con esattezza quanto 
successo. so, però, di essere debitore verso la mia amica 
giornalista “hanene  zbiss, nipote del più famoso 
archeologo tunisino, di tante indicazioni su quanto ho 
avuto modo di conoscere del paese tunisia. nel 
ringraziarla qui la sollevo da ogni eventuale imprecisione 
narrativa da attribuirsi solo alla mia sventatezza. io poi 
sono, e resto, responsabile dell’insolita scrittura. 


1-iltempo a ritroso 


se fossi nato nel XVII secolo sarei arrivato anch'io a 
testour. perseguitato come un andaluso per le mie idee 
religiose. se vivessi testour porterei ancora oggi al polso 
l'orologio (che porto) suo simbolo. ma prima di parlare di 
lui dirò della città che mi porto dentro come infedele. la 
città di testour si trova lungo la strada che collega 
cartagine a tebessa. a 76 km da tunisi e si estende sulla 
riva destra del medjerda. fu fondata nel 1609 dai 
musulmani di al-andalous, moriscos. (in. spagnolo) 
mouriscos (in portoghese), cacciati dalla spagna e giunti 
nell'antico disabitato insediamento romano di tichilla. i 
perseguitati scelsero questo luogo, un territorio 
verdeggiante per la sua fertilità divenuto poi un vero 
“frutteto”. ancora oggi l'orgoglio di questa parte di terra 
tunisina è l’agricoltura. l'eredità delle tecniche avanzate 
andaluse, quali la noria, migliorò la produzione di alberi 
da frutto. in particolare: melograno e albicocco in tutte le 


sue varietà. con. l'insediamento degli andalusi 
l'urbanesimo di testour lasciò la tradizione. il nuovo è ben 
evidente nei quartieri della rhiba, dei tagarins e della 
hara. le abitazioni, ricoperte da tegole allineate, erano 
dotate di stalle e di granai. le stanze tradizionali davano 
sul patio al centro del quale spiccava un arancio. prova 
di un raffinato gusto dell'estetica. i Moriscos conservarono 
sempre un'autonomia. e preferirono la dignità della 
libertà alla ricchezza. hanno sempre saputo mantenere la 
loro tradizione influenzata dalla cultura ispano-andalusa. 
nei costumi, nelle arti e nei mestieri. all’islam degli 
andalusi, limitato al culto praticato nelle moschee, testour 
conobbe una vita religiosa intensa, grazie a sapienti illustri 
come alì al-coundi (morto nel 1078) e ibbrhai rivaha 
(morto nel 1850), grazie anche alla trascrizione di numerosi 
manoscritti ed alla diffusione delle confraternite mistiche, 
come la issawia, che si proponeva nelle zaouias con il 
malouf, la musica tradizionale con la quale ogni anno la 
città ricorda le sue radici andaluse in occasione del 
festival internazionale. intorno al 1610 fu costruita una 
piccola moschea. e qualche anno dopo (16308) la 
prestigiosa grande moschea di testour di mohamed 
tagharino. lo stile architettonico e il nome stesso dei 


tagarins sono prove evidenti delle origini castigliane e 
aragonesi dei suoi fondatori. non ci sono dubbi: testour è 
una città andalusa costruita su modello spagnolo ma con 
una profonda anima moresca. due righe sulla moschea: 
la splendida costruzione del XVII secolo è fortemente 
caratterizza da un insieme di stili kairovannais e andaluso. 
in essa sono presenti i simboli delle tre religioni monoteiste: 
la musulmana, l’ebraica e la cristiana. il suo minareto si 
trova sul fronte nord-est ed è costituito da una torre 
ottogonale con inserti di mattoni e pietra a vista che 
ricordano la chiesa cristo de la luz e la puerta del sol a 
toledo. sul lato sud del minareto porta le tracce di un 
quadrante d'orologio. dicono: ricordi l'eleganza delle torri 
spagnole. e sia testimonianza del genio architettonico dei 
moriscos in terra tunisina. a me questo poco importa. io so 
che le ore dell'orologio sul quadrante sono riportate al 
contrario. è possibile per via della scrittura araba. va da 
destra a sinistra. ma io preferisco la mia teoria: i moriscos 
volevano che le lancette del tempo girassero al contrario. 
per ritornare all'andalusia perduta. una teria bella. perché 
improbabile. ma non totalmente. ritornare a ciò che è stato 
e non è più, può essere letto come segno di speranza. 
questa la storia (in poche righe, e sulla quale meriterebbe 


dilungarsi) di testour. la città dove il tempo va a ritroso. 
per quanto mi riguarda a partire dal giorno stesso in cui mi 
ospitò, me infischio del tempo. di baudelaire. del suo 
orologio la cui gola metallica mormora tremilaseicento 
volte l'ora: ricordati! remember! souviens-toil esto memor! 
ora io da bellimbusto me ne vado in giro con due ostinati 
cinturini. infischiandomene anche di evgenij evtuschenko. 
e non so più che ora sia. 
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testour - l'orologio del minareto 


10 minuti (circa) a mezzogiorno. sul quadrante bianco 
l'ora di testour 


2 - l'azzurro non in vendita 


così ho imparato che il possesso non vale niente. non 
bisogna essere gelosi del proprio avere. facile a dirsi. 
eppure è così. se si vuole andare avanti. non importa se 
qualcuno deve pagare. di regola la parte più fragile. poi 
come si fa ad essere geloso di un colore. tra l’altro non lo 
si può nemmeno possedere. eppure io ho creduto fosse 
mio a sidi bou said. quando mi sono seduto, in un caldo 
pomeriggio d'estate, sullo scalino del negozio di musica 
(ma forse era di artigianato locale) lungo la strada in 
salita che porta al famoso cafè des nattes. a sinistra. 
salendo. se fossi un romantico dovrei. raccontare del 
mare di lì. non lo sono. forse perché non ho mai vissuto 
una spiaggia spensierata. io a volte guardo il cielo. ma 
per rincorrere le nuvole. invece racconto di un negozio 
dalla porta ad arco nel classico azzurro con i chiodi 
verniciati in nero. a due battenti ripiegati verso l'interno. 


dentro la bottega, riservata ai turisti, un ragazzo suonava 
un liuto. con lui feci uno scambio (tralascio i dettagli) 
guadagnai un piccolo tappeto tradizionale tra il beige e 
l'azzurro. ora fa bella mostra nel mio angolo arabo- 
andaluso (di qui il titolo del prossimo racconto) in torino. 
davanti. a lui una lampada, geometricamente 
sfaccettata, dai vetri bianchi e azzurri separati da 
striscioline in ottone. ma l'azzurro che maggiormente mi 
porto dentro è quello a forma di vaso sospeso al centro di 
una finestra del mio sottotetto. di questo vale la pena di 
raccontare la storia. una narrazione s'incomincia sempre 
così. il mio amico samy (tunisino) mi invitò a visitare una 
vetreria artistica nei dintorni della città. non ricordo né il 
nome né l'indirizzo. lui sapeva del mio interesse per 
qualsiasi forma di espressione artistica. non ho mai 
catalogato gli artisti in professionisti e dilettanti. non so se 
vivo per professione o diletto. so di vivere. e tanto mi 
basta. mi ritrovai in un grande spazio dedicato 
all'esposizione era possibile vedere (e ammirare) una 
infinità di oggetti in vetro coloratissimo. come sempre mi 
succede in queste suggestioni mi perdo. la sindrome di 
stendhal mi coglie anche davanti a un semplice bicchiere 
(vuoto) di fattura artigianale. per la manualità provo 


sempre sconfinata ammirazione. fini, come dl solito, nel 
laboratorio. sotto un vecchio bancone il mio vaso azzurro. 
ne chiesi il prezzo. mi fu risposto: non in vendita. e per 
nessun motivo. solo la mia puntigliosa ostinazione e la 
pazienza, che non si usa più, di samy riuscirono a farci 
scoprire il perché della impossibilità di fare l'acquisto. il 
vaso presentava una piccola sbeccatura sull'orlo. una 
ditta seria non poteva vendere un prodotto difettoso. 
quando decidemmo di andarcene, un po' intristiti e senza 
aver comprato niente, il ragazzo, che ci aveva 
cortesemente seguito nella visita, ci consegnò un pacco. 
dentro il vaso. mi fu regalato. se ci penso ancora oggi, 
dopo anni, provo lo stesso stupore di allora. il mondo sa 
sempre stupirci con i suoi imprevisti. ma ricordo poi anche 
un altro azzurro. urbano. da centro città. l'azzurro di un 
tradizionale disinvolto hijàb su un paio di jeans cuciti 
addosso e sopra una corta maglia (che ricordo come 
lilla). due dita di abbronzatura (vista di schiena) e un filo 
di azzurro, all'altezza della cintura, si offrivano agli occhi 
increduli. i miei. degli altri non so. e poco m'importa. fu un 
azzurro da pochi passi. quelli che separavano la mia sedia 
al bar di avenue borghiba e l'angolo della via, 
maledettamente vicina, dove svoltò. mi venne in mente: 


devi sapere lasciar la tavola quando la tua parte ti è stata 
data. sono versi di una vecchia canzone di charles 
aznavour anni '70 che ho dovuto imparare a Memoria. 
quanti azzurri. quanti azzurri mi porto dentro. io che non 
sono nemmeno un principe. compreso quest'ultimo 
mediterraneo. azzurro che non potrei mai vendere. forse 
regalarlo. ma non servirebbe. per voi sarebbe come 
possedere un corpo in amore. non l’anima. lo so questo 
discorso porterebbe lontano. meglio lasciarlo cadere. 


sidi bou said —- cafè des nattes 


la leggerezza in azzurro sotto forma di vaso 


l'azzurro del hijab tratto dalla memoria 


3 - un angolo arabo-andaluso 


io non so quanta strada ho percorso tra kekennah e raf- 
raf, chenini e testour alla ricerca di improbabili soluzioni 
per un asilo in terra straniera. riprendo qui a filosofeggiare. 
per meglio chiarire il perché della ricerca (a volte persino 
affannosa) di un mio spazio laggiù. se devo dare una 
riposta a questo perché, rispondo: avere un rifugio (0 
coperta di linus), un posto dove poter dire: sono da me (0 
meglio “in” me). lo so che si configura come una 
“proprietà privata”. so anche che in questo c’è una mia 
contraddizione. è una delle tante. ma anche la 
sopravvivenza ha delle regole. a cui non ci si può 
sottrarre. e queste regole prevedono, a. volte, la 
“contraddizione”. se dovrò risponderne ne risponderò. 
bene. avrei voluto comprare un pezzetto di terreno 
prossimo al mare. ma non sapevo dove. più che vivere tra 
la gente di un condominio mi immaginavo in una 
costruzione bassa, in una zona panoramica, tra il verde e 


il mare vicino (e anche la città). mi viene in mente il 
palazzo presidenziale. senza guardia del corpo però. o, 
meglio, con un corpo ma senza la guardia. questa mia 
idea sembrerà un po’ da classe-media. è vero. ma a 
volte la virtù sta proprio nel mezzo. le disponibilità 
finanziarie mi costrinsero a salire (e scendere) precari 
scalini di non so quante scale dalle piastrelle che ricordo 
a memoria. questo accadeva dopo che le soluzioni 
trovate a kekennah e raf-raf erano saltate per mancata 
adesione ai progetti da parte degli amici. erano, 
evidentemente, adesioni superficiali ad una pazzia che a 
mio giudizio avrebbe dovuto essere vissuta sino in fondo. 
così tutto veniva rimesso in discussione. e valeva un po' 
tutto. da allora mi sono rimaste dentro la rue de russie 
(dove c'è il giornale), quelle du maroc e de la liberté. 
ricordo in rue de palestine un basso fabbricato male in 
arnese. una volta officina Meccanica. ora un rudere. lo 
avrei lasciato così in una bolla di plexiglas. sì perché io 
non mi accontento di vedere un “oggetto” da comprare 
ma appena visto ci fantastico sopra. sono un perditempo. 
l'idea di acquistare uno stabile (o un'area) dismesso e 
utilizzario come “segno” di un passato passato, ha sempre 
avuto un fascino particolare. mi sono sempre chiesto se 


non sia possibile fissare nell’oggi ciò che è stato ieri prima 
che sia troppo tardi. la domanda in me non ha avuto (per 
ora) alcuna risposta. forse è per questo che avrei voluto 
creare un esempio di archeologia industriale. ma il salto 
da fare era più lungo di quanto pensassi. mi sono così 
nuovamente chiesto il perché iniziale di questa ricerca. 
nessuna risposta. so solo che un alloggio non serve a 
vivere serve per riposarsi. uno spazio per vivere è un'altra 
cosa. è come vestirsi di lui. è come vestirsi se stessi di una 
forma che è anche contenuto. di questa storia 
probabilmente non importa niente a nessuno. per questo 
vorrei dire: attenzione, non mettetevi nei miei stessi guai 
ponendosi la questione del vivere uno spazio abitativo. 
comunque resta il fatto che per me forse l'ideale sarebbe 
stata la medina. ma impossibile viverci. mi dicevanof(e ci 
ho creduto). alla fine l’idea si era fermata su di una 
vecchia casa al p.t. da “colorare” con vecchie piastrelle 
locali (quelle che attualmente i locali buttano via perché 
poco occidentali). come quella di rue des etats unis. 
vicino al giardino belvedere. anche se ero innamorato di 
place d'afriqgue. ma, anche qui, impossibile portarla 
all’onor del Mondo compatibilmente con i dt (dinari 
tunisini) a disposizione. dimenticavo: avevo scartato le 


zone più lontane in quanto distanti da finzi (giornale) e il 
club  tahar haddad con il quale, ancora oggi, e 
nonostante tutto, sono convinto di poter continuare a 
collaborare su nuovi progetti. ma poi, in fondo, vivere una 
realtà islamica forse per me non sarebbe stato possibile. la 
sua “rigidità” prevede scelte senza tante storie. e io di 
storie per la testa ne ho sempre parecchie. non ultima 
questa che, non presentandomi via d'uscita, mi ha 
costretto a rifugiarmi nella mia creatività per realizzare un 
angolo arabo-andaluso qui. a torino. nel mio laboratorio. 
sotto forma di (alla francese) mini-studio. un angolo tra 
passato e futuro. tra modernissime strutture metalliche 
ikeiane e gozzaniane cianfrusaglie da marché aux puces 
ho cercato di fermare un passato presente. piastrella 
dopo piastrella (dipinta e portata a mano da tunisi) ho 
colorato il mio sogno arabo-andaluso. se maometto non 
va alla montagna 


il tappetto del racconto 2 


una gozzaniana terracotta tre le piastrelle citate 


al di là del mediterraneo 
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anche. 

tutto qui. 

non amo raccontarmi più di tanto. che non è poco. 

lo trovo inutile. e a volte persino noioso. 

ma per chi è curioso mì metto In gioco per qualche link. 

ma non esclusivamente. 
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